
El 6 de abril de 2005, en el teatro El Galeón,
participé en la presentación del libro Ludwik
Margules. Conversaciones con Rodolfo Obregón
(Ediciones El Milagro). Poco menos de un año
después Ludwik ya no está con nosotros. Aquella
noche pronuncié estas palabras que hoy repito
como homenaje. 

El libro que se presenta esta noche, Ludwik
Margules. Conversaciones con Rodolfo Obregón,
inaugura la colección de memorias de Ediciones el
Milagro. Es un acierto mayor
abrir de este modo la colección.
Un personaje amplio, conflictivo,
enfrentado a las convenciones,
trasgresor, innovador,
revolucionario, decidido a seguir
sus ideas contra viento y marea y
a imponer su criterio, no podía
haber sido mejor elegido como el
iniciador. Un representante de las
aguas revueltas y de las
conciencias inquietas, de lo
irreverente, de lo que no alcanza
la paz ni la felicidad paradisiacas.
De la interrogación constante y
de la respuesta que no se halla. Un ser en
perpetuo movimiento, en el tiempo y el espacio
que se confunden, en la palabra de fuego y de
hielo. En el hambre, en la tortura, en la náusea y
el dolor. Inmerso en las pasiones y abismos no
soterrados sino en precaria línea de flotación. Un
sobreviviente que se nutre de sus tormentos y sus
tormentas, que recoge las ruinas en el desamparo
y la desolación.

Leer estas conversaciones, donde la pregunta se
ha silenciado y no aparece el interlocutor, es un
acto de contrición por parte de Rodolfo Obregón,
a quien el lector agradece el paseo por el mundo
vuelto del revés que se expone en sus palabras y en
sus páginas. Y, sin embargo, su ausencia logra su
presencia. Si ha dado paso al yo rebelde del
memorioso ha sabido, cautelosamente, guardar
distancia, mantener orden en el caos y darle

sentido a la locura de la creación. Su labor,
como deus ex machina, ha sido providencial
para salvar el fluir de la palabra oral que se
pierde en vericuetos. Debió ser ardua la tarea
de reconstrucción y de formalización final.  

Como toda memoria es una historia de
desmemorias y toda construcción se erige
sobre escombros, hay un lado que
permanece en la oscuridad. Y, como
sabemos, la oscuridad es la promesa de la
luz. Cuando Ludwik Margules creía que
estaba viendo, no sabía que estaba siendo
visto. Su lado oscuro no se reflejaba. El
recuento de sus memorias no puede abarcar

los ojos de quien lo
observaba sin él saberlo.
Hasta ese momento llega mi
más antiguo recuerdo. Lo
veía caminando por los
pasillos de la Facultad de
Filosofía y Letras, hacia
finales de la década de 1950,
y alguien me dijo que
acababa de llegar de Polonia,
pero nunca crucé palabra
con él en aquel entonces.
Años después, casado con
Lydia Rodríguez-Hahn, se
instaló enfrente del edificio

donde yo vivía, también recién casada con Alberto
Huberman. Durante días, Lydia y yo coincidíamos en la
calle, en la parada del autobús, en alguna tienda, sin que
nos decidiéramos a hablar, ambas tímidas. Hasta que
sucedió y empezamos a descubrir nuestras afinidades.
Aparte de la timidez, éramos hijas del exilio español y
compartíamos rasgos en común como orígenes judíos
por línea materna y maridos también judíos. Más una
especie de equis que daba como resultado que nuestros
matrimonios combinaran ciencia y arte. 

Pasaron otros años y Alberto y yo, que para nivelar
nuestros presupuestos hacíamos traducciones,
preparamos para Ludwik Fiesta de cumpleaños de
Harold Pinter, y más adelante Ricardo III de
Shakespeare. La última, hasta ahora, ha sido Noche de
reyes o como quieran. También participé con Ludwik en
la elaboración de un guión sobre Sor Juana Inés de la
Cruz que nunca llegó a realizarse y que él mismo había

Las memorias de Ludwik Margules
Angelina Muñiz-Huberman
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Alberto Durero, Autorretrato
desnudo. Pluma y pincel en

papel, ca. 1500
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olvidado. A raíz de la presentación
de Manuscrito encontrado en
Zaragoza le dediqué un poema que
apareció publicado en mi libro El
ojo de la creación. Y a Lydia le
dediqué una novela, Dulcinea
encantada, que es una trasmutación
de episodios de su vida como “niña
de Rusia”, evacuada de la guerra
civil española hacia la Unión
Soviética.

A partir de 1970 y hasta la muerte
de Lydia en 1998, los sábados fueron
días proverbiales en que los
Margules venían a nuestra casa
después de haber comido con la
madre de Ludwik. Para entonces
nuestros hijos ya habían nacido y
éramos un grupo animado. Con el
tiempo, por los ensayos de
Ludwik y los hijos crecidos y
con sus propias actividades,
nos quedamos reducidos a un
trío. Pedíamos una pizza (ya
que no soy dada a cocinar),
Alberto preparaba una
ensalada y de postre unas
tablillas de chocolate
combinadas con nueces que le
encantaban a Lydia, más el
imprescindible té, y en esto
consistía nuestra exótica cena.

Las memorias van y vienen,
encuentran su acomodo
donde mejor caben y poseen
un mecanismo asociativo.
Como disciplina literaria han
dado lugar a tratados o “artes
de la memoria” cultivados
desde la antigüedad clásica.
Las memorias en cuanto
género literario atraen o repugnan,
son acto confesional, narcisista,
histórico o inventivo. Una memoria
hablada, conversada, es un acto
confesional que se da en el tiempo
para detener el tiempo. Es un acto
contradictorio poblado de
impedimentos. El primero es de
orden púdico y las presentes
memorias sólo se centraron en datos
lo más objetivos posibles para dejar
de lado la intimidad. El resultado,

más que memorias, es un tratado de
dirección escénica en primera
persona. A pesar de ello, como muy
bien lo advierte Rodolfo Obregón, la
subjetividad se trasluce, se adivina.
Tal vez un arte que se objetiva sea
puro narcisismo y como tal juegue
con la muerte. De ahí que la muerte
borde el tejido de la materia teatral.
Muerte amenazante en el escenario,
en la actuación, en el vacío
conformado tras del silencio que es
frontera con la palabra.

Actores, directores, escenógrafos,
maestros, alumnos desfilan por el
libro y reciben sus dosis de
agradecimiento o reprensión según
el caso. Cada puesta en escena, los
largos días o, más bien, noches de

ensayo han sido analizados hasta el
último detalle y de cada obra
dirigida destaca el incidente en
busca de su perfección. El tío Vania
o el divorcio entre lo que se dice y lo
que se siente; De la vida de las
marionetas con su carga de asfixia e
inexorabilidad del destino; para
pasar luego a Manuscrito encontrado
en Zaragoza, una especie de
desahogo lúdico que, sin embargo,
no desdeña su contenido filosófico y

hasta místico, igual que en Jacques y
su amo; Cuarteto como la
culminación de un teatro en
términos del más riguroso ascetismo
sensualista; El camino rojo a Sabaiba
o el enfrentamiento de mito y su
demolición; Los justos entre una
imparable conmoción interna y un
espacio reducido al mínimo que
condena a la parálisis externa. Y
todas las demás obras que
podríamos seguir mencionando.
Pero estas tres últimas son las que,
en palabras de su director, equivalen
a “la eliminación de la
representación y de la puesta... a la
idea de no representar sino de ser”
(p. 187), y que alcanzan la
depuración del contenido emocional

y del subtexto hacia una
simbiosis absorbente entre
obra, actor y espectador.
Puestas memorables de
Ludwik Margules que se
erige en severo juez del
mundo teatral.

Su trato con el entorno es
devastador. Su primera
exigencia ética es la de una
entrega absoluta a la
profesión. Su pasión
despierta la conciencia
vigilante que no descansa.
Una disciplina en términos
espartanos que no admite
bajar la guardia en ningún
momento. La actuación es
“una militancia ante la cual la
militancia eclesiástica o la
militar resultan superficiales”
(p. 160). Así, la crueldad y la

violencia, pero también la verdad, son
el reino dominante en el que los
sujetos que pasan la prueba tampoco
alcanzan la paz. Y, a pesar de todo,
Ludwik tiene su corte de fieles
adoradores. En una visita reciente al
hospital, su enfermera me lo decía:
“Haga lo que haga se le quiere”. Es
ésta la paradoja marguliana, que
durará mientras dure la vida y aun
más allá: en el centro de la acción, en
la raíz de la complejidad humana. ~
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Ilustración 12. Henry Gray.
Anatomy of the Human Body. 1918
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